# La langue avant la pierre : ce qui garde vraiment vivante l'âme tamoule à Maurice

*Tribune — culture et identité*

Demandez à un Mauricien ce qui prouve la présence tamoule sur notre île, et il vous montrera un kovil. Le gopuram coloré du temple Sockalingum Meenatchee Ammen à Port-Louis, les centaines de petits sanctuaires nichés au pied des montagnes et au milieu des champs de canne : voilà, dit-on, la trace de notre peuple. Plus de cent cinquante kovils répertoriés, une fédération qui les coordonne, des fêtes reconnues à l'échelle nationale. De quoi être fiers.

Et pourtant, il faut oser une vérité dérangeante : **un temple ne parle pas tamoul.** Une communauté, elle, le peut — ou elle ne le peut plus.

## L'identité ne se loge pas dans la pierre

Le travail de l'anthropologue Patrick Eisenlohr, dans son ouvrage de référence *Little India: Diaspora, Time, and Ethnolinguistic Belonging in Hindu Mauritius* (University of California Press, 2006), devrait être lu par chaque responsable associatif tamoul de l'île. Eisenlohr a passé des années à Maurice à étudier non pas nos bâtiments, mais nos **langues ancestrales** — et ce qu'il a découvert est éclairant.

À Maurice, démontre-t-il, une « langue ancestrale » n'est jamais une simple donnée de recensement. C'est une **revendication politique**. Eisenlohr montre comment la majorité indo-mauricienne du nord, qui parle en réalité le bhojpuri au quotidien, a porté le hindi — une langue qui n'a jamais été parlée nativement sur l'île — au rang de langue ancestrale et identitaire, soutenue par l'école, par l'État et par des réseaux organisés. Le bhojpuri réellement parlé a été « hindiisé », hiérarchisé, absorbé sous une étiquette plus prestigieuse.

La leçon pour nous est limpide. Dans cette compétition pour la reconnaissance, **le groupe dont la langue est portée par des institutions vivantes existe ; celui dont la langue s'éteint disparaît des chiffres**, quel que soit le nombre de ses temples. Le recensement mauricien ne compte plus l'ethnie depuis 1972 ; il n'enregistre que la religion et la langue. Aux yeux de l'État, le Tamoul est rangé dans la vaste catégorie « hindoue », sans existence distincte. Notre visibilité ne dépend donc pas de nos murs : elle dépend de combien d'entre nous transmettent encore le tamoul à leurs enfants.

## Un kovil sans jeunesse tamoulophone est un musée

Disons-le avec respect, car nos temples sont précieux et sacrés : à quoi sert d'inaugurer un nouveau sanctuaire si, dans vingt ans, plus personne n'y récitera les prières en tamoul, ne comprendra les noms des divinités, ne saura pourquoi l'on porte le cavadee ? Un temple magnifique mais déserté par sa langue n'est plus un lieu de culte vivant ; c'est une carte postale.

Le tamoul est reconnu comme langue ancestrale à Maurice, enseigné à l'école, présent aux examens nationaux. C'est un acquis fragile qu'il faut défendre activement, car il recule comme langue maternelle. Voilà le véritable champ de bataille.

## Quand certains gardiens du temple oublient ce qu'ils gardent

Il faut aussi avoir le courage de nommer un obstacle qui vient de l'intérieur. Certains dirigeants de kovils n'ont pas compris que la langue tamoule n'est pas un simple décor : elle est le cœur battant de notre culte. Trop souvent, par méconnaissance ou par facilité, ils se réduisent au rang de simples exécutants derrière une liturgie exclusivement sanskrite, reléguant au second plan le trésor qui fait la singularité même du shivaïsme tamoul.

Car notre dévotion ne s'est pas d'abord exprimée en sanskrit, mais en tamoul. Le **Tevaram** — les hymnes des saints Nayanmar —, le **Thiruppugazh** d'Arunagirinathar en l'honneur de Murugan, et le **Mariamman Thalattu**, cette berceuse sacrée adressée à la déesse Mariamman, si chère au cœur des Tamouls mauriciens qui l'honorent dans tant de nos kovils, ne sont pas des ornements facultatifs que l'on pourrait sacrifier au profit des seuls mantras. De la grande tradition shivaïte à la dévotion populaire de nos villages, ces chants sont le canon même de la foi tamoule, la voix par laquelle nos ancêtres ont parlé à Dieu dans leur propre langue. Laisser croire qu'ils n'auraient « pas d'importance » face aux mantras, c'est renier des siècles de bhakti tamoule et priver nos fidèles de leur héritage le plus intime.

Un responsable qui dévalorise le Tevaram, le Thiruppugazh ou le Mariamman Thalattu ne protège pas le temple : il en vide le sens. La véritable mission de nos dirigeants devrait être exactement inverse — remettre le tamoul au centre du sanctuaire, former des jeunes capables de chanter ces hymnes, et refuser la médiocrité qui consiste à administrer des murs sans transmettre une âme. Là où une telle dérive s'installe, la communauté a le droit, et même le devoir, d'exiger un changement de cap.

## Investir là où l'identité se gagne

Chaque roupie a une fin. Quand une communauté choisit de consacrer ses moyens à toujours plus de structures, elle fait, qu'elle le veuille ou non, un arbitrage contre autre chose. Proposons un rééquilibrage, non par mépris du sacré, mais par amour de sa survie :

- **La langue d'abord** : financer des cours de tamoul vivants et attrayants pour les jeunes, des supports modernes, des médias communautaires, des concours et des bourses linguistiques. - **L'éducation ensuite** : des fonds de scolarité et des bourses portant le nom de notre communauté formeront des médecins, des enseignants et des élus tamoulophones — des ambassadeurs vivants de notre culture. - **La transmission familiale enfin** : encourager les familles à parler, chanter et raconter en tamoul à la maison, car aucune institution ne remplace le foyer.

Continuons à entretenir et à honorer nos kovils : ils sont notre mémoire. Mais souvenons-nous que nos ancêtres, débarqués au XIXᵉ siècle, n'ont pas d'abord bâti des temples de pierre. Ils ont d'abord posé une idole sous un arbre **et continué à parler leur langue.** La pierre est venue après. L'âme était déjà là — dans les mots.

C'est cette âme, et non le béton, qu'il nous revient de léguer.