Aadi Pathinettam Perukku : rendez la fête aux couples Un appel des Tamouls de Maurice — 3 août Demain, le 3 août, nous célébrons l'Aadi Pathinettam Perukku, le dix-huitième jour du mois d'Aadi. C'est le jour de la crue : les eaux montent, la terre boit, la vie recommence. Et c'est, depuis toujours, le jour des époux. La fête se tient au bord de l'eau. Cela, personne ne le conteste — c'est là que nous irons demain, sur nos roches et nos berges. Le geste central y est simple : le mari renouvelle le manjal kayiru, le cordon jaune teint au curcuma qui porte le thaali, et le noue lui-même au cou de son épouse. Le lien du mariage se refait en même temps que la terre reçoit le sien. Remarquez qui accomplit ce geste : le mari. De ses mains. Personne d'autre n'a jamais eu à nouer ce fil.

Alors voici le problème. La fête n'a pas quitté la rive : c'est le sanctuaire qui est descendu jusqu'à elle. On installe le velvi sur la roche. On dresse le kumbam face au lagon. On enchaîne les rituels pendant des heures, avec sonorisation, programme et tarif. Et les couples, qui venaient pour un geste de deux minutes, attendent leur tour au milieu de la fumée.

Soyons précis sur ce que nous reprochons. Ce n'est pas la prière. C'est le spectacle. Les micros et les enceintes tournées vers la plage. L'estrade. Les noms des donateurs annoncés au haut-parleur. Les photographes. Le prêtre au centre du cadre et les époux relégués derrière lui, figurants de leur propre mariage. Une fête qui n'avait besoin de personne est devenue une représentation, avec ses premiers rôles — et ce ne sont pas les couples. Nous demandons ceci à nos prêtres et à nos comités de temple : laissez les couples célébrer leur union dans l'intimité, au bord de l'eau, comme cela s'est toujours fait. Bénissez ceux qui le demandent. Mais dites à ceux qui hésitent qu'ils n'ont besoin de personne. Enseignez le geste au lieu de le vendre. Un prêtre qui apprend à un jeune couple à faire seul, sur sa roche, ce qu'il faisait pour lui en grande pompe n'a rien perdu de son autorité : il l'a accomplie. La prière est sacrée sans témoin, sans clameur, sans sonorisation. Un thevaram murmuré, deux mots en tamoul dits à deux, une lampe — cela suffit. Cela a toujours suffi. Ensuite, que le couple monte au kovil s'il le souhaite, pour dire merci à Kadavul. Dix minutes suffisent. Et que la journée soit une fête. Perukku veut dire crue, débordement, abondance : on ne célèbre pas cela en attendant son tour. Le repas sera végétarien ou non selon l'usage de la maison. Invitez, mettez la musique, mettez les mariés au centre. La joie n'est pas le contraire du sacré ; ce jour-là, elle en est la forme. Pour ceux qui célèbrent demain sans intermédiaire, ces quelques mots suffisent : கடவுளே, எங்கள் இணையருக்கு நன்றி. எங்கள் ஒன்றிணைவை நல்வாழ்த்திக் காப்பாற்றருளும். Kadavule, engal inaiyarkku nandri. Engal ondrinaivai nalvaazhthik kaappaattrarulum. Dieu, merci pour notre couple. Bénis et protège notre union. Deux phrases. Aucun tarif, aucune file, aucun programme. L'eau monte, la terre boit, et deux personnes se tiennent devant une flamme. C'est cela, l'Aadi Pathinettam Perukku. வாழ்க வளமுடன் — Vaazhga valamudan.